武汉重启时不能忘了这些为这个城市拼过命的人

还没等武汉康复“过早”，李莉莉便收到了回家的告诉。酒店宅院里的玉兰花开了，香味铺满了宅院，盖过了街上的消毒水味，那是另一种“武汉的滋味”。

文 |林念

修改 |楚明

运营 |一凡

武汉正在醒来。改变最先在植物身上发作。有人留意到，路旁边的行道树抽出了绿芽，每过一天，绿色就要更浓郁一些。这座城市具有50万株樱花树，像很多炮筒，在每个旮旯喷出粉赤色的烟雾。公园里处处能够见到白色和玫赤色的玉兰，勾得在家的人，不由得要探出面望几眼。

平常的城市日子开端复现。穿条纹棉睡衣的女人出现在街头，腋下夹一根葱，手上拎着才买来的鼓鼓囊囊的蔬菜。早餐铺摆起来了，氤氲的热气在武汉的巷弄里充满。武汉人考究“过早”，一口就着芝麻酱的热干面，让他们馋了一整个冬季。江上的夜灯亮起一片，饱和度浓郁。

此刻的湖北正如一块冰，逐渐地从边际向内融化。3月24日晚，我国铁路武汉局集团有限公司发布布告：3月25日零时，康复处理湖北省境内除武汉市17个铁路客站外的抵达和启航事务。这是湖北省除武汉市解封的信号。接着，是此次国内新冠疫情的风暴中心——武汉。它也要迎来完全的复苏时刻。4月8日起，武汉将免除离汉离鄂通道管控办法。

当武汉市民回归日子时，有一批人现已脱离。

▲武汉市民送行援鄂医疗队离鄂。图 / 快手

1

记不清详细是从何时开端，疫情有所缓解的。孙久远察觉到，病房里的空床和出院的患者逐渐变多了。直到3月18日地点病区宣告病患清零，他才从繁忙的工作中脱身出来，意识到，要归队了。他在黄冈待了足足一个多月，和他在一同的还有山东援鄂医疗队的140名医护人员。

脱离的前一晚，孙久远收好了箱子，等候天亮启航。他对黄冈的形象屈指可数，只记住邻近有一条护城河，接送他们的公车每天要路过那里。他们的日子被圈定在酒店和医院的那段路，10分钟的车程，很快就走完了。不能和人触摸，不能走上街头，“来黄冈这么多天，到最终也没有时机好好看它一下”。

让他挂念的，是一只忽然闯进他们日子的漂泊狗。才来黄冈不久的某天下午，他们从医院回酒店，还没回房间安排，便留意到了它。

一只金毛趴在大厅的楼梯下方，不敢凑过来，只用眼睛张望着这群刚抵达的人。它的身子很瘦，像是好多天没有进食了，但毛不脏，脖上套着一个蓝色的项链。

孙久远唤了它一声，它立马疾跑了过来，蹲在他们脚下。看它饿得慌，他们从食堂找来火腿肠、馒头和水，一股脑地都被它卷进了肚子。后来每天，他们总能在酒店的不同旮旯遇见它，大厅、门口的走廊，还有酒店外的走道。他们决议，除了救助患者外，还要救助这只无家可归的漂泊狗。

他们给它取名叫“大黄”，它成了山东援鄂医疗队的一员。像每天的习气似的，大黄看到他们下车，就会冲上前，和他们一同奔驰、转圈。抗疫的日子是严重的，小狗是仅有一抹明快的黄色。

脱离黄冈那天，山东医疗队拍照团体合照时，那只金毛敏捷钻进人群。像是知道咱们要走了，它一排接着一排地嗅他们的气味。酒店的管理员不让它捣乱，上前抓住它的脖子，将它提到了一边。过了一瞬间，它又折回来来，不停地拱医疗队员们的身子。“让它一同拍合影吧。队员提议。”大黄就这样被留在了相片里。它蹲在前两排的方位，吐着粉色的大舌头，两头是搂着它的医师和护理们。

▲山东医疗队拍照团体合照时，那只金毛敏捷钻进人群和医疗队合影。图 / 快手

孙久远想起，和大黄道别时，很多人都止不住地哭了。他留意到，小狗的眼睛湿润，像是噙满了泪水，“咱们对那只小狗都有了爱情，就和一个小伙伴忽然脱离了相同，心里感觉不得劲。”他说，“我特别难过。”

3月中旬，疫情得到缓解后，武汉各大方舱医院前后闭舱，担任对接的外地援鄂医疗队连续回来原属地，黑龙江援鄂医疗队的医师李莉莉是其中之一。

李莉莉很早就为这次援助做好预备。出于孩子还没满一周岁的考虑，她不是医院的最佳人选。她一咬牙，大年初二就给孩子断了奶，送到了弟弟家。榜首批她仍然没被选上，2月15日，第二批援鄂的使命下来了，她火急火燎地冲进院长工作室，“我是呼吸科医师，我有必要要去。”院长拗不过她，让她拾掇了行李立刻启航。

她记住清楚，刚下飞机，浓重的消毒水气味扑面而来，“感觉那便是武汉的滋味”。

才来方舱医院的日子重复且单调，光是防护服穿脱的操练，一天就要操练几十回。下班走出方舱，她定心不下自己接手的10个患者，便逐一地加了微信，组了一个群，叫“方舱之家”。即便她不在医院，也能为他们回答病况上的疑问。

更多时分，解惑成了美食共享。患者唠武汉，她给他们唠黑龙江。他们给她介绍热干面和蛋酒。武汉人“过早”，必定要来碗蛋酒。把鸡蛋搅匀后，倒入米酒，再用开水冲化开，撒上一把白糖，鸡蛋和米酒浓郁的香味立刻扑鼻而来，“你必定要试试呀”。

她把医疗队得来的物资，一点点地塞给患者们。酒店里的生果和酸奶，怕浪费了，就带到方舱里分给患者。

还没等武汉康复“过早”，李莉莉便收到了回家的告诉。回家是一个好的信号，那意味着，武汉正在转好。方舱闭舱后，她的日子节奏放缓，尽管活动范围只能限于酒店，但也算是能够出门放松一阵。才来的时分，她们还套着厚重的军大衣。气候转暖，身上的衣服也逐渐变薄。她留意到，酒店宅院里的玉兰花开了，香味铺满了宅院，盖过了街上的消毒水味，那是另一种“武汉的滋味”。

离别仪式并不轻松。医疗队队员和当地的志愿者站成两排，志愿者们朝她喊，“今后请你们来武汉看樱花。”李莉莉冲他们喊，“请你们来黑龙江看雪花，吃大冰脸”。两头的人隔着一段距离，都哭了。

临走那天，李莉莉取下房卡的卡套，放进箱子里。卡套上印着酒店的姓名，“其时想，也没什么能够带走的，就把它作为这段日子的留念吧”。沿街欢迎的局面，李莉莉没有遇到。武汉还没有解封，路上行人寥寥。警车一路护卫她们到了机场，李莉莉发现，来时那条绵长的路，一眨眼就走完了。

▲黑龙江第二批援鄂医疗队踏上归程。图 / 快手

2

王野虓和湖北的离别，和一颗苹果有关。

他在鹤岗市人民医院重症医学科任主治医师，这次作为黑龙江援鄂医疗队的队员，担任援助汉川。

启航去汉川前，他忧虑去了吃不到生果，从鹤岗的家里随手带走了一个苹果，塞进自己的行李箱。等到了酒店，他把它规矩地放在桌子上，苹果在纸巾盒上足足待了38天。“我深思，用它记载时刻呗。”他说。巴掌大的苹果一寸一寸地腐朽，最终烂坏了大半边，果肉陷落下去。

苹果被埋在汉川市人民医院门口的樱花树下。他用路旁边的树枝刨开了一个洞，将腐朽的苹果丢了进去，再掩上土。

他仍然记住才来汉川的时分，那时的情况没那么浪漫和诗意。那时，汉川人民医院的重症医学科才组成完结。病房的规划不完善，病况轻重程度不同的病患共用一个病房，该有的设备也没有配齐。“咱们来的榜首件事，便是尽量地让它敏捷接近重症医学科的规范。”王野虓和队员先对每个病房进行患者分流，重症患者独自分配病房，再调集配齐病房里的医学设备。

每天酒店、医院，两点一线，汉川的风光被锁在大巴车的车窗里，仓促地掠过。他对汉川的知道，是从患者开端的。

王野虓榜首次在病房里看到峰哥，峰哥现已昏倒了近半个月，归于新冠肺炎重症。汉川人民医院的医师给他注射了镇静药，上了机械式的呼吸机辅佐呼吸。他的嘴里插着气管插管，喘了十多天，眼睛才轻轻打开一条缝。

那时王野虓才接手汉川人民医院的重症病区不久。“峰哥”是他形象最为深入的患者之一。在病房里，王野虓不喊患者全名，都是张哥李姐地喊，显得亲热。

两人头一回沟通在手上进行。王野虓过来查房，峰哥发不作声，只能拼命朝他使眼色。等王野虓走曩昔抓住他的手，峰哥开端用手指在他手心比画。隔着塑胶手套，王野虓看不懂他想说什么，拿来纸和笔让他写。他艰难地留下了一串电话号码。

“儿子？”摇头。

“爸妈？”摇头。

“媳妇儿？”总算点了头。

王野虓理解过来，峰哥是想醒来今后，和家里的妻子报安全。昏倒的十多天里，他们失去了一切联络，妻子连他的存亡都不知晓。王野虓帮他联络了家人，下班后，他也给自己的妻子去了一个视频通话，“看到他，忽然就想起我自己的家人了。”

不能说话，每次王野虓为他查完房，他就朝王野虓竖一个拇指。一个月后，峰哥康复出院。他的妻子把王野虓回酒店的大巴车拦了下来，要和他道谢。下了车，王野虓问峰哥，“还认不知道我了？”峰哥一瞅他没穿戴防护设备的姿态，不知道了。峰哥只记住他戴着防护镜的那双眼睛。这样的联系真挚也易逝。只要在病房里，他们才干认出对方。“今后要是搁路上走，都不知道。”

王野虓性情生动，结识了不少汉川当地的医护。忧虑医疗队的队员们听不懂方言，和患者沟通困难，医院24小时都会派驻当地医师供给协助。“不管几点，他们都会微笑着把问题给你处理出来，对咱们特别谦让。”

累了，医师和护理们就在歇息室的椅子上轮番靠一靠。口罩勒着耳朵。“我的耳朵要掉了！”“我的也是！”她们在医院的歇息室里此伏彼起地诉苦。一个护理有鼻炎，戴口罩时，任鼻涕往嘴里淌。王野虓问她怎样处理，她爽性地回了一句，“吃了呗”。后来，王野虓就此记住她了，把她称作“吃大鼻涕的那个小姑娘”。

酒店的房间不大，除了去医院，每天的活动空间不过是从房间的一头走到另一头。搭档们即便住在同一个楼层，也不能够谈天沟通。

工作到清晨2点，做完消杀的进程后，王野虓去食堂领份水饺，找个没人的当地坐下吃完。酒店的职工考虑到他们不能吃辣，慢慢地改变了食堂的口味，给他们做清淡口的菜。炒玉米粒、炒青菜，“对咱们老照料了”。

深夜，身边除了碗筷磕碰的叮当声再无其他。他闷得慌，掏出手机，开端在快手上直播，拍自己吃饺子的进程。深夜闯进直播间的人，和他有一搭没一搭地谈天，得知他去了汉川，他们补上一句，“你每天安全的话，就报个数吧，省得咱们忧虑你。”看到那句话，王野虓冲着镜头笑，这是他不多的疏解压力的途径。

后来，他传闻队里有心思教师，“我这儿有直播，我底子不必心思教师，老快乐了。”他在逼仄的房间里拍小视频，不断从大床上蹦起，剪成定格动画。画面里，他打开双臂，像在空中飞。

▲王野虓在酒店房间拍照的视频。图 / 快手

3月19日，送走最终几个重症患者出院，病区总算清零，他们预备启航回黑龙江。王野虓记住，那天汉川露出了久别的太阳。酒店举行了一个还挺盛大的离别仪式，但实际上，在场的医师谁也不认得谁。之前一同救治患者的时分，咱们都挂着防护服和护目镜，身上写着姓名，现在脱下了配备，又像从头知道了一次。他认出了几个戴结构眼镜的医师，“咱们脱了口罩照张相吧，否则今后都记不得对方了。”

坐大巴去机场的路上，王野虓凑到了车的榜首排。汉川这时分才向他缓缓打开自己的容貌。它和其他城市没有太大的差异，现代化大街、参差的大厦，行道树夹着几棵怒放的樱花。不同的是，这个小城的街上此刻站满了人，目送他们脱离。“咱们来的那天汉川仍是座空城，走的时分，满是人，感觉是汉川最大的情势了，特别地齐。”远远望去，人群一簇又一簇的，头发斑白的白叟牵着年幼小孩，冲他们喊话：“黑龙江兄弟，永世恩惠。”

死后传来搭档们“滴滴答答”的抽泣声。王野虓正录着视频，听到左手边有响动，扭头一看，大巴司机在不停地流泪。“不想走啊。”王野虓叹了口气，冲视频说。

3

接到送援鄂医疗队回家的使命时，杨妍婷正在公司吃泡面。正午11点50分，才扯开包装，倒进热水，领导就在微信群里问，“上海榜首批援鄂医疗队的队员要坐飞机回来了，有谁能够在半个小时内赶到虹桥机场的乘务基地？”杨妍婷想也没想，直接给领导打电话，“这个航班我必定要去飞的。”

从接到使命到赶到基地，一般需求两三个小时。现在的情况更为恼人，她没有带制服、箱包，连契合规范的鞋子都没有。一切都只能暂时去借。半小时的前十分钟，她借来了一件大一号的制服、一只搭档放在公司的空箱包，还有一双还算合脚的鞋子。她踩着鞋噔噔噔到了基地，和其他组员会集。她记住很清楚，从放下泡面到调集，用时29分钟。

榜首个走上飞机的队员，还没走进客舱就朝杨妍婷打招呼，远远地举着鲜花，喊了一声，“咱们回家啦！”医疗队队长为了让杨妍婷宽心，不要惧怕他们，走上前和她说，“你定心，咱们必定都是健康的、好的人，好的旅客。”

▲航空工作人员称谢医护人员。图 / 网络

即便飞翔时刻短，他们仍是趁着这50分钟，沉沉睡去了。客舱里没有人说话，只要飞机引擎传来的轰鸣声。杨妍婷的经历里，大多数乘客睡曩昔后，细微的响动是吵不醒的。但当她推着推车路过一排排座位，一次小磕碰或许轮子咯噔的动静，都有或许唤醒这些医护，他们会立刻立起身体，张望周边的情况。

“看到他们那个姿态，就知道他们太累了，还要随时坚持那种很严重的情况。”杨妍婷说，“很疼爱。”

近距离飞翔，留给机舱播送的时刻不多，她决议，在起飞前就进行舱内播送。她右手抓话筒，左手严重地揉着讲稿。播送的后半部分，她改成了上海话，“谢谢倷，阿拉来接倷回去了（谢谢你们，咱们来接你们回家了）！阿拉老想倷的，倷想上海伐（咱们好想你们，你们牵挂上海吗）？”提到激动的当地，杨妍婷止不住呜咽。

这一切被身边的搭档全部录了下来，发在了快手上。视频里，杨妍婷朝客舱的方向深鞠了一躬。有人在客舱里朝她呼叫“上海，我想你了”，表达谢意。

▲杨妍婷呜咽读信，感谢援鄂医护人员。图 / 快手

飞机落地时刻是黄昏5点。杨妍婷被直接送往阻隔点，进行14天的阻隔调查。相同没能回家的还有航班MU9002的机长王华盛。由于接江西援鄂医疗队回南昌，他至今还处于阻隔期。

航班起飞前，一个记者先走了进来，手里一件全新的防护服，提议整体机组和医疗队员在防护服上签名。“现在回想起来，或许莽撞了。洁白的防护服应该只签那些医护人员的姓名就够了，不该该有咱们的。”王华盛说，口气里是羞愧，“但后来一想，也算是咱们之间的一个留念。”那件签满姓名的防护服，后来被送至南昌市博物馆保藏。

即便有20年的飞翔经历，王华盛执飞这次航班时，也难掩严重。他记住，飞翔的进程中，每经过一个塔台，塔台就给他发来恳求：替咱们向医护人员表达谢意。

医疗队中，86人落地南昌，还有16位继续前往赣州。抵达南昌和赣州，飞机需求“过水门”，由两辆消防车向飞机喷发水雾，出现拱门形状，有接风洗尘的意思。“过水门”时，王华盛把飞机的滑行速度降了下来，“地上上有领导给他们预备的一些欢迎仪式，飞机滑得慢一点，他们就能看得久一点。”

他只能透过驾驶舱的侧窗，将手里的牌子伸了出去——“欢迎回家”。透过窗户的一些缝隙，他看到雨雾毛毛的赣州机场，医护人员们逐一上了接驳的大巴。有人朝驾驶舱的方向大幅度地挥手，算是对他的离别。

当天的机票，被王华盛一向存放在包里。那是一张特制的机票，目的地是“家”，飞翔日期那栏写着，“杏林满园时”。

4

有的人回家了，还有的人前往下一个抗疫点。我国民航局副局长吕尔学4月2日在国新办发布会上介绍，到4月1日，共有178架次的飞机，包机运送100名援外医疗专家组和工作人员，以及2635余吨抗疫物资，前往美国、英国、伊朗等国家。全球的范围内，疫情仍然出现延伸的趋势，医疗队也仍在路上。

那些在路上的瞬间，被许多人以短视频的方法记载了下来。手握镜头的，往往是不签字的普通人。一个大连的市民拍下了大连医疗队回家的盛况：5辆交警的巡逻车为他们的大巴车开道，对面车道的市民车辆整体鸣笛，路人在天桥上喝彩。

另一个视频里，山东医疗队的队员在当地买了整套初中的黄冈试卷，送给儿子作为伴手礼。

还有人拍到了一位陪同医疗队一个多月的大巴司机。他向车队的队长提出要求，希望能送医疗队员们去机场。然后，他在车上大哭不止。机场里，医护们边拍手边合唱张震岳的那首《再会》：“我会牢牢记住你的脸，我会爱惜你给的怀念，这些日子在我心中永久都不会抹去。”

这些视频被发布在快手，视频碎片拼接成了人类抗疫前史中一段重要的时刻。

阻隔了近半个月，孙久远康复了居家工作，开端和领导商讨回医院后返工的情况，也在预备自己的下一篇论文。

孙久远回去今后，打听过几回那只漂泊金毛的音讯，它的近况是在他人发布的快手视频里看到的。大黄在他们走了今后，总是在那家酒店周围徜徉。再后来，它的主人回来了。从前由于疫情，主人没办法出门找它。他在新闻里认出了自家的狗，才急忙来酒店将它领回了家。

阻隔的日子里，李莉莉在快手上敞开了“吃播”，每天上传自己吃阻隔餐的视频。阻隔餐很丰富，烤包子、锅包肉，惹得网友眼馋。曩昔，她的快手账号不常常更新，只拍自己养的热带鱼。“阻隔实在是太闷了，快手上有人陪我说说话。”她说，快手也是她获取外界信息的一道门，“但我特别简单被感动，不能老看那些和武汉相关视频，怕自己会哭。”

▲李莉莉在快手上吃播。图 / 快手

她定心不下自己接手过的10位患者，有时分会在群里问上几句，“现在武汉那儿是什么情况？免除阻隔了吗？”“你们最近身体的情况怎样样了？”得到正面的回应，她才安心。她和其他7个队员约好，等武汉完全解封今后，必定再去武汉一次。

王野虓记住回到黑龙江那天，佳木斯机场下起了小雪。这样的雪，湖北也下过一次，仅仅那儿的雪更湿冷一些。湖北下雪那一天，王野虓正要去上夜班。雪太细了，融进了黑夜里，他没怎样留意。回到黑龙江，摸到那雪，他才意识到，总算到家了。

完毕了抗疫，王野虓料理起了他的另一个身份——快手博主，他用生果给网友展现外科手术的进程，是快手有名的“生果医师”。阻隔期间，手边没有生果和器械，他就打印了好几张B超图，用讲故事的方法，科普妇科和女人生理方面的常识。视频里，他仍是坚持着以往的诙谐劲儿，而且不再提起湖北的日子。

但有些时刻被永久地保留了下来。王野虓的手机里存着一些没有放在快手上的视频，是他在病区里摄录的。他预备将它剪成一个视频调集，给儿子，也给未来老去的自己看。

病房里发作的工作有时在他脑海里闪回。回想起戴着口罩呼吸的困难，他条件反射似的，猛吸几口气。他记住他们的昵称，“涛哥”、“太太”、“培元”……都是从前从存亡线上拉扯回的生命。

各地援鄂医疗队的队员们正在回归各自平常的日子。他们曾与当地人合力按下了武汉的重启键。3月21日，武汉各家快递企业逐渐全面复工，物资更多地活动起来。3月28日，武汉地铁康复运营，开往春天的列车挪动了脚步。3月底，长江的港口开端驶进货船。

一场由身在武汉的普通人参加的直播接力活动“久别了武汉”正在快手上进行，从日出到午夜，每个小时，都将有人经过快手直播自己在武汉的日子瞬间。

直播从早上6点继续到23点59分，经过普通人的视角，记载下武汉的变与不变：交通重返繁忙，又要堵车了，司机们拍着方向盘来一句了解的“汉骂”。返乡的武汉人，拍下自己吃热干面的瞬间。店肆拉开了卷帘门，老主顾早已等在门前。

4月8日成为一座时刻的界碑，将武汉人的日子分割成曩昔和未来两个部分。

这座城市正在逐渐重拾焰火气味。一切人在陪同它醒来。

文章为每日人物原创，侵权必究。